Kandinsky, "Composición 8"
Marilyn Monroe, el poder de una sonrisa
Y cuando muerto…
Quiero morir en buena postura
que ya es para toda la vida;
que no quiero quejarme
ni una sola vez en mi lecho,
y que luego no digan
que no fue digna mi muerte.
Yo no quiero ser como esa gente
que sigue jodiendo después
de dejar de joder.
No quiero que al final
se me acerquen con maldad
y me halaguen
porque tras de mí no quedará
ni un centavo para nadie.
Y cuando muerto me vayan a cantar
no quiero ver llorar
a los cocodrilos.
Quiero ir libre en mi locura
que sea feliz mi partida;
y que pueda marcharme
dejando a mi paso un misterio,
y que luego no digan
que no fue original mi muerte.
Yo no quiero irme como la gente,
que no dice nada cuando
ha caído en la oscuridad.
No quiero que al final
se me acerquen con maldad
y me halaguen
porque tras de mí no quedará
ni un centavo para nadie.
Y cuando muerto me vayan a cantar
no quiero ver llorar
a los cocodrilos.
No quiero figurar
en las listas de héroes
ni de cobardes
porque jamás viví de mostrar
ambas caras ante nadie.
Y cuando muerto me vayan a cantar
odiaría mucho escuchar
a los aludidos.
Un saludo de Jean Loumès
Bob Dylan, trovador del siglo XX.
Woody Allen, cuando el drama se hizo risa.
Una foto dedicada a quién se de por aludida (y aviso que solo hay una persona que puede hacerlo)
Prólogo
Hasta que, en tal perfecta pieza de música callada, desafinó un instrumento. Los pasos lentos de un andar seguro sobre el barro desentonaron en la hasta el momento sublime construcción del silencio en movimiento. Rompían el aire los rasguños en la tierra mojada de unas botas cuyo cuerpo aún no se podía intuir. Pero por ahí estaban, caminando entre las tumbas, haciendo callar a los grillos y a las lechuzas, espantando a los insectos a su paso... silenciando al aire que parecía perder su fuerza al querer arremeter contra aquel andar. Era un andar misterioso, sereno, que no parecía dirigirse a ningún lugar en concreto pero no dejaba de moverse. Ahora el silencio sí estaba roto, y el cementerio (que antes parecía tan gratificante en aquella calmada noche) se había transformado de repente en un lugar terrible. Incluso se podía tener la sensación de que las almas de los infelices que allí dormían se estremecían al sentir aquellos crueles pasos no queriendo, bajo ningún concepto, volver a salir. Y tal vez fuera cierto, tal vez en ese preciso momento, el lugar y el contexto más seguros de todos los que podrían existir en cualquier parte del mundo, fuera una tumba y estar muerto.
Una imagen felina que recortaba la luz nocturna sobre un muro de piedra parecía querer enfrentarse al intruso. No emitía sonido alguno, solo observaba con fiereza el andar que se cruzaba frente a sus pupilas amarillentas. Pero a esas botas que no se detenían no les importó que aquel testigo animal pudiese dar fe de su existencia en ese lugar y en ese preciso instante. Cruzó la verja de forja que siempre estaba entreabierta y al atravesar el umbral, las hojas secas que se amontonaban junto a los muros emprendieron un corto vuelo como si la simple determinación del caminar fuese más fuerte que la brisa que no las había conseguido levantar minutos antes. Y era realmente curioso que al mismo tiempo que se iba alejando del cementerio, el misterioso cuerpo dejara ver gradualmente una parte más alta de su anatomía. De entre las sombras surgieron unas piernas largas a cuya media altura ondeaban los pliegues de un abrigo oscuro. El resto aún era una silueta negra, pero al menos ya no era solo el eco de unos pasos, sino una forma corpórea de cabeza erguida que caminaba firmemente hacia una casa, con los brazos caídos que se dejaban mecer al compás de los pasos. Ellos eran ahora los que dictaban la melodía. Como en un punto y aparte, como en el cambio de un movimiento allegro a un largo cadencioso, la obra musical parecía ya ser otra. Se había dejado de escuchar el silencio que había quedado tras los muros, la disonancia se había perdido porque ya solo quedaban aquellos pasos terribles como toques de percusión en una marcha fúnebre.
No muy alejada de la verja que nunca se cerraba, la primera casa del pueblo estaba aún alejada del resto de las viviendas. Antiguamente fue la sede de un club de caza cuyos ancianos y retrógrados contertulios habían muerto o no estaban ya en forma para empuñar sus rifles. Hacía años que la caza había perdido adeptos en aquella zona, y cuando los últimos miembros del club ya no pudieron continuar financiando su permanencia, se clausuró definitivamente. El coto se cerró, pasó a ser espacio protegido y la casa al borde del bosque se puso en venta. Y uno de los últimos miembros, J. P. Jackson (muy mayor aunque no de los más ancianos) la compró con lo que quedaba en las arcas del antiguo club. Vivía allí con su mujer, su único hijo y dos perros ancianos. No quiso alejarse de su amado bosque, no permitió a su hijo buscar un futuro diferente a seguir sus propios pasos, estaba obcecado en que podría levantar de nuevo el coto y devolver al pueblo su deporte favorito. A su único modo de vida.
Aquella noche vio desde la ventana como una figura de andar extraño se acercaba a la casa. Sus ojos ya no tenían la vitalidad de antes pero mantenía más o menos una buena visión. Era un cazador. Sabía controlar las situaciones y, al fin y al cabo, un hombre no corre más que un ciervo. Miró de reojo su arma. El rifle de cerrojo se apoyaba en la pared justo encima de la chimenea. Para J. P. Jackson, aquella herramienta estilizada, potente y fiable había sido su mejor y más leal compañera durante años. Se sentía tentado de nuevo al observar como aquel tipo entraba en su jardín. Ahora era un intruso, él tenía derecho... pero cuando la figura alcanzó el porche, J. P. Jackson sintió un terrible escalofrío. No sabía por qué pero su cuerpo soportaba ahora un miedo atroz, temió por su familia y pensó que lo único que debía hacer era protegerla a toda costa. Fue hasta la chimenea, cogió el rifle (que siempre estaba cargado) y fue hasta la puerta. El intruso no llamó, pero tampoco entró a la fuerza, simplemente la hoja de madera giró sobre los goznes como si hubiera cedido al viento. Lo que dejó perplejo al cazador era que no podía haber corriente de aire con el ventanal de la cocina cerrado a cal y canto, y, sobre todo, que la puerta principal había estado hasta ese momento bloqueada con tres cerrojos de acero.
El intruso levantó la vista, tenía el pelo largo y le caía por la frente oscureciendo sus ojos. No había mucha luz, pero el farol de gas que estaba colgado en el pasillo fue suficiente para proyectar la más cruel de las sombras en el umbral de la puerta. A Jackson le temblaba el pulso, apuntó a la cabeza del intruso y al final del cañón de acero rayado pudo ver como dos ojos que brillaban con luz propia se abrían de repente mostrando unas pupilas enrojecidas que acompañaban una expresión demente. Los labios del intruso sonreían con una dulce ironía, torció un poco la cabeza y ese leve movimiento captó la atención de Jackson, que supo extraer de entre el miedo al cazador que llevaba dentro. Era un profesional y sabía que controlar la situación era importante, que no podía perder detalle de los movimientos de la presa, que debía disparar antes de que jugase su baza, antes de que estuviese demasiado cerca, tenía que disparar antes de que Jackson estuviera a su alcance, antes de que pudiera arrebatarle el arma... El pequeño gesto del cuello fue el detonante. Se concentró en su dedo índice, presionó y notó la resistencia del gatillo que estaba frío. Llevó el mecanismo hasta el fondo mientras mantenía el cañón apuntando a la cara de la presa, la culata bien aposentada en el hombro derecho. Había perdido el miedo de repente, estaba aferrado a su eterna amiga, a su herramienta, a su única salvadora, a su vida... pero aquel rifle llevaba demasiados años sin dispararse.
